Camus

阿尔贝·加缪

Written by Camus, posted on May 21, 2021

简单介绍

阿尔贝·加缪,44岁获得1957年诺贝尔文学奖——热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题。加缪是我大学生涯最早的引路人,引领我走上了探索自我的道路。

探索自我是人生最大的命题。

给一个绝望者的信

您来信说这场战争使您感到不堪负荷,即使当初您曾是自愿要去送死的,但您再也无法忍受这样全面性的愚行、这么嗜血的怯懦和这般罪恶的,仍相信流血可以解决人类问题的天真。

我读着您的信,非常了解您的心情。我尤其明白这样的选择及这种自己很愿意死,但却痛恨别人去送命的矛盾心情。这证明了一个人的品格。有着这样品格的人我们便可以与他交谈。事实上,怎么可能不感到绝望?虽然我们所爱者的命运常会遭到威胁。病痛、死亡和疯狂,但我们和我们的曾相信的都还在。虽然那些我们以性命去捍卫的价值,也曾有崩塌的危险。但我们的命运和价值观从未整个且同时地遭受威胁。我们从未如此全面地被推向覆亡。

我了解您的感受,但当您决定把这绝望当成生活原则,认为一切皆无益并将自己藏身在您那深恶痛绝的情绪背后,我就不再明白了、因为,绝望是一种感觉,而非状态。您不能一直待在里面,而感觉也必须让位给一个见事较为清明的视野。

您说:“何况,要怎么办?我又能干什么?”但首先问题就不该这么问。显然您还相信个人的价值,因为您很能够感觉到您周围和您自己本身的善。然这些人也不能做什么,而您对社会感到绝望。别忘了,您早在这场大难发生之前就已经将这个社会放弃了,您和我早就直到这个社会的末日就是战争,您和我都揭发过它,再者我们本来就不觉得自己和这个社会之间有什么共同之处。这个社会今天还是同一个社会。它已经走到了它的道德尽头。事实上,冷静地看待事情,您今天并不比1928年更有理由绝望。确切说来,您现在的绝望程度跟当年是一样的。

仔细想想,那些1914年去打仗的,还更有理由绝望,因为他们了解到的事情更少。您会跟我说直到1928年和1939年一样令人绝望,对你一点帮助都没有。但这只是表面上的。因为您在1928年的时候并未完全绝望,不像现在这样,一切对您而言皆徒然。如果这对您来说并无不同,那是因为您的判断有误。就像每次当真相化身为现实,而非透过理性之光向您显现的时候,您就会搞错。您已经预见了战争,但您觉得可以阻止它。这就是您何以不至于全面绝望的原因。但您今天觉得自己什么也阻止不了。这就是理性打死结的地方。

但首先应该要问您,是否您已经尽了一切努力来阻止这场战争。如果是,那这场战争可能对您来说就像无法避免,您大可主张不用再白费什么工夫了。但我非常确定您并没有想尽一切办法来阻止战争,总之,不会比我们之间的一个做得还得多。您能力不足所以无法阻止吗?不,这么说是不对的。这场战争您也知道,并非无法避免。只要凡尔赛和约能够及时修改。但是它并没有被改过。这就是整件事的由来,而您也看得出事态大可有别的发展。但这个和约,或任何另外的理由,现在也都还可以修改。希特勒虽然很会说话,但是我们还可以做一些努力,使得无人效忠于他。这些号召以牙还牙的不公义,我们还是可以严词以拒,并说服他们的追随者响应我们。还有一件有用的事可以去做:如果您认为自己身为一个个体已毫无影响力,我会把我先前的推论倒过来,然后和您说,今天的个人影响力较诸1928当年既非更大亦非更小。此外,我也知道这个无用的想法让您很不舒服。因为我听说您一点也不赞许良心拒服兵役的做法。而如果您不赞同这种做法,不是因为缺乏勇气良知。而是因为您觉得这么做根本没用。所以说您对有用没用已经有了自己的定见,完全可以理解我接下来要说的。

您可以做点事,不要怀疑:每个人或多或少都有一个他可以发挥影响力的圈子。这可能是拜他的优点——或缺点——所赐。但无论如何,它就是存在,而且可以马上发挥功效。不必去鼓吹任何人起来革命。要爱惜他人的鲜血和自由。但您可以去说服十个、二十个、三十个人相信这场战争不是完全无法避免,而那些可以阻止它的方法,却还没有人去尝试,所以我们要把这件事讲出来,可以的话写出来,必要的时候甚至大声的吼出来。接着这十个或三十个人,又会去跟另外十个或三十个人说,以此类推。万一他们因为发懒而不愿出声,那就算了,再去找其他的人。等到您在您的圈子里,您在您地盘上,把该做的都做了,那您就可以停下来,爱怎么绝望就怎么绝望。要知道我们可以对一般而言的生命意义感到绝望,但不能对生命的特殊形式、对存在本身感觉绝望,因为这些都是我们无法改变的,然历史却不在此限,个人在历史中什么都能。今天让我们去送死的,只是一些个人而已。那为什么别的个人就没有办法为这个世界带来和平呢?我们需要的只是起而行,也不用去想那么远大的目标。要知道,我们的敌人并不只是主战派的狂热激烈,还有那些性灵反战派的万念俱灰。

诺贝尔奖演讲稿 视频

我以深深的谢意来接受贵学院如此慷慨地给予我的荣誉,尤其是当我认识到,这份奖励远远高于我个人的成绩的时候。

每个人都希望获得肯定,艺术家更是如此,我也同样。只有将你们的决定和它对我产生的震动加以比较,我才能深刻领会其意义。对于一个仍旧年轻、唯一的财富就是怀疑精神的人,一个作品尚未成熟、惯于在工作中孤独地生活的人,一个回避友情的人,当他突然在孤单与沉思中被置于荣誉的耀眼光芒之中,他怎么能够不感到恐慌?

而当欧洲其他的作家,包括那些最伟大的作家,被勒令沉默,甚至在他们的祖国遭受不幸之际仍被迫缄口,在这种时候,他的内心之复杂,是可以想见的。我就感到了这种震惊与慌乱。为了重新获得内心的平静,我只能接受这份幸运。 尽管我的成就远远配不上这份荣誉,但我发现,我唯一的支柱就是那终生支持我,即使在最困难的情况下都未曾抛弃我的信念,这信念就是我对艺术和作家作用的看法。

让我怀着感激与友好的心情,向各位尽可能简短地表达这些看法。

对我来说,没有艺术便无法生活。但我从不把它置于一切之上。从另一个方面来说,我之所以需要它,是因为我无法把艺术和我的同胞分开,因为正是艺术,允许我这样一个人和我的同胞生活在一起。艺术是一种手段,能使我让同胞们更清楚地认识到他们生活的真实处境,激励他们去奋斗。它使艺术家和同胞们结为一体,并遵从最朴素与最普通的真理与事实。那些自认为与众不同而选择艺术为终身职业的人,不久就会明白,除非他承认自己与别人一样,否则,他便不能保持他的艺术,也不能保持自己的独特之处。

一个艺术家,在他感受到他所不曾有的美感,他所无法摆脱的人际关系时,它便将自己和他人融为一体了。 真正的艺术家是不能轻视任何东西的;他们的责任与其是论断,而不如说是去了解。在这个世界上,如果他们必须站在某一边时,他们或许只能站在尼采所说的、由创造者而不是由法官来统治的社会,不论这创造者是工人,还是知识分子。从这种观点出发,我们可以说,一名作家具有无法推卸的责任。正因为他是一名作家,在当今这个时代,他就不能去为那些制造历史的人服务,而只能去为那些忍受历史的人服务,否则,他将陷于孤独,它的艺术也将被剥夺。

即使他紧跟暴君,而且越是他紧跟暴君,它的孤立地位就越不可挽回,这是任何强权与暴力都无法改变的事实。而在世界的另一端,一个默默无言的囚犯的沉默,却足以把他从这种放逐中解救出来,最起码,当他享有自由的时候,努力不去忘记这沉默并用艺术把它传达出来,这就能使他摆脱孤立。

虽然我们当中没有一个人自诩能独自承担这一任务,但是,在人生的各种环境中,无论在短暂的声望的顶峰,还是在专制者的监牢中,或是在言论自由的时刻,作家只有全身心地为真理和为自由奋斗,它的作品才能因此而伟大,才能获得亿万民众的心,赢得他们的承认。作家的职责,就是团结大多数人民。他的艺术不应屈服于一切谎言和奴役;因为无论谎言和奴役如何占据统治地位,终将陷于孤立。

不论我们有多少弱点,但我们的作品的崇高之处,我们作品的价值,永远植根于两项艰巨的誓言:对于我们明知之事决不说谎;努力反抗压迫。

在近20多年的疯狂的历史中,在时代巨大的变化面前,和同代人一样陷于绝望迷惘境地的我,却一直受到一种源于内心深处的信念的支撑:在今天这样的时代里写作,是一种光荣,因为写作是一种誓言,一种不仅仅是为了写作的誓言。面对我个人的力量和我的存在,我认识到,写作,是一种和我共同经历过同一历史时期的人们,一起忍受我们相同的悲惨和希望的誓言。这些人们,在第一次世界大战时期来到这个世界上,在希特勒上台和第一次革命浪潮初起时正值青春年少;在西班牙内战、第二次世界大战、欧洲遍布酷刑、拷打和集中营的时代,完成了他们的教育。

正是这些人,在今天,必须在一个面临核武器威胁的世界里生儿育女,从事创作。对于这样一些人,没人能强求他们成为乐观主义者。我甚至认为,我们应该去理解那些在极端绝望中陷于堕落和倾向虚无主义的人们。然而事实上,我们中的大部分人,都拒绝了这种虚无主义,在我的国家或整个欧洲,投身于对人类正义的追求。我们必须创造出一种生活在这个灾难的时代所必需的艺术,给我们再生的力量,并且坦然地和那在我们的历史上起过重大作用的死亡的本能,作不懈的斗争。

毫无疑问,每一代人都有改造世界的使命,我们这一代人的使命则更为艰巨,我们不是要改造世界,而是要阻止世界的毁灭。我们继承的是个腐败的历史,这历史混合了堕落的革命、误入歧途的科技、死亡的幽灵、陈旧的意识形态;人自身的力量已足以把一切摧毁,却不知道如何说服他人;人的智慧已堕落为仇恨和压迫的工具。

作为这个腐败历史的继承人,我们这一代必须从否定自我出发,在内心与外部世界重新建立起生命与死亡的尊严。在这个濒临分崩离析、万劫不复的死亡之境的世界中,我们这一代人应该知道,当我们与时间疯狂的赛跑的时候,应该重新调和劳动与文化,并跟世界上所有的人携起手来,重新建立人与人、人与自然共同遵守的誓约。

这一代人能不能完成这一艰巨任务尚难确定,但全世界每一个地方都有许多人起来为真理和自由而战,并随时准备为之献身。对于这种斗争,尤其是这种牺牲,无论何时何地,都值得我们为之致敬和支持。我愿将今天颁给我的这项荣誉,转赠给我们这一代人,相信大家会赞成的。

同时,在谈论过作家所从事的艺术的高尚之处以后,我们有必要还作家本来面目。除了与他并肩作战的战友们所共同的东西以外,它没有任何别的权利。他很脆弱,却又顽固;他不公正,却又热切地寻求公正;他默默地从事着自己的劳动,既不以为耻,又不以为傲;他在无休止的痛苦与美的冲突中被撕裂,最后,他努力在毁灭的历史中树立起永恒的不朽之作。在经历了所有这一切之后,我们怎能要求他具有完美的道德呢?

真理是神秘的,难以捉摸的,永远需要我们去把握。自由是危险的,它固然令人鼓舞,但同样令人感到难以驾驭。我们必须向着这两个目标前进,虽然面临痛苦,但依然坚定不移,做好在这漫长征途上迎接挫折的准备。

现在,哪一个作家敢于坦然地以美德的布道者自居?至于我,我必须再一次申明,我不够这个资格。我从来没能摆脱过伴随我成长的光明,生活的快乐和自由。这种情绪固然可能导致我犯很多错误,但无疑它也帮助了我,是我能对自己的艺术有更深的了解。现在,它更帮助我支持和理解那些默默承受命运的人们,他们之所以能承受一切不幸,能够活下去,只是因为他们能够记住往日短暂而快乐的时光。

现在,在我原原本本地坦白了我的浅薄、我得益于他人之处和我的艰难处境之后,我可以比较坦然地说:我之所以接受各位如此宽厚的赠与我的荣誉,是因为,我把这荣誉当作对我们这一代所有那些进行同样战斗却没有任何权利,而只遭受到不幸与迫害的人们的致敬。

我从内心深处感谢各位,并向各位说出那自古以来每个真诚的艺术家每天向自己发出的诺言,这便是:忠实。

加缪的三个神话:写作主题

西西弗斯神话 荒谬

西西弗斯是埃俄利亚国王埃俄罗斯之子,也是科林斯城的创建者,该城古代又叫艾菲拉。

根据《荷马史诗》,西西弗斯是人间最足智多谋的人,他是科林斯的建城者和国王。当宙斯掳走河神伊索普斯的女儿伊琴娜,河神曾到科林斯找寻其女,知悉此事的西西弗斯以一条四季常流的河川做为交换条件告知。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯便派出死神要将他押下地狱。没有想到西西弗斯却用计绑架了死神,导致人间长久以来都没有人死去,一直到死神被救出为止,西西弗斯才被打入冥界。

在被打入冥界前,西西弗斯嘱咐妻子墨洛珀(Merope)不要埋葬他的尸体。到了冥界后,西西弗斯告诉冥后帕尔塞福涅,一个没有被埋葬的人是没有资格待在冥界的,并请求给予三天告假还阳处理自己的后事。没有想到,西西弗斯一看到美丽的大地就赖着不走不想回冥府去了。直到其死后,西西弗斯被判逐出到地狱那边,在那里,他每天要把一块沉重的大石头推到非常陡的山上,然后朝边上迈一步出去,再眼看着这个大石头滚到山脚下面。西西弗斯要永远地、并且没有任何希望地重复着这个毫无意义的动作。

他的唯一的选择就是那块石头与那座陡山。攀登山顶的拼搏本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的。

相关作品

普罗米修斯神话 反抗

普罗米修斯,在希腊神话中,是泰坦神族的神明之一,名字的意思是“先见之明”。他是大地之母盖亚与乌拉诺斯的女儿忒弥斯与伊阿珀托斯的儿子。与伊比米修斯是兄弟,两兄弟曾一同被囚禁在塔尔塔洛斯中。

普罗米修斯与智慧女神雅典娜共同创造了人类,普罗米修斯负责用泥土雕塑出人的形状,雅典娜则为泥人灌注灵魂,并教会了人类很多知识。当时宙斯禁止人类用火,他看到人类生活的困苦,帮人类从阿波罗偷取了火,因此触怒宙斯。宙斯为了惩罚人类,将潘朵拉的盒子放到人间。再将普罗米修斯锁在高加索山的悬崖上,每天派一只鹰去吃他的肝,又让他的肝每天重新长上,使他日日承受被恶鹰啄食肝脏的痛苦。然而普罗米修斯始终坚毅不屈。几千年后,海克力斯为寻找金苹果来到悬崖边,把恶鹰射死,并让半人半马的肯陶洛斯族的奇戎来代替,解救了普罗米修斯。但他必须永远戴一只铁环,环上镶上一块高加索山上的石子,以便宙斯可以自豪地宣称他的仇敌仍被锁在高加索山的悬崖上。

在宙斯与克洛诺斯率领的泰坦之战中,他虽身为泰坦巨神的后代,却站在新的奥林匹斯神一边,因而得到宙斯赏识而留在奥林匹斯山。 他用粘土按照自己的身体造出了人类(按照后来宙斯要求火神制造潘多拉,造出了世界上第一个女人来讲,普罗米修斯只是造出了男人,并没有造出女人),雅典娜(Athena)赋予了人类灵魂和神圣的生命。 不久前,宙斯放逐了他的父亲克洛诺斯,推翻了古老的泰坦族,普罗米修斯也出身于这个神族。宙斯和他的兄弟姐妹及孩子们成为天上新的主宰,他们开始注意到刚刚形成的人类了。他们要求人类敬重他们,并以此作为保护人类的条件。

在这之后,众神们举行了会议。这个会议将确定人类的权利和义务。普罗米修斯作为人类的维护者出席了会议。在会上,他设法使诸神不要因为答应保护人类而提出苛刻的献祭条件。这位泰坦神的儿子决意运用他的智慧来蒙骗神祇。他代表他的创造物宰了一头大公牛,请神祇选择他们喜欢的那部分。他把献祭的公牛切成碎块,分为两堆。一堆放上肉、内脏和脂肪,用牛皮遮盖起来,上面放着牛肚子;另一堆放的全是牛骨头,巧妙地用牛的板油包裹起来。这一堆比另一堆大一些。宙斯上当选择了牛骨头那一堆。

从此,人类保留自己打猎到的肉,将剩下的骨头用脂肪包裹献给神明。宙斯受了欺骗,非常生气,决定报复普罗米修斯。因此,他拒绝向人类提供生活必需的最后一样东西:火。

普罗米修斯为了补救这个缺陷。他摘取木本茴香的一枝,走到太阳车那里,当它从天上驰过时,他将树枝伸到它的火焰里,直到树枝燃烧。他持着这火种降到地上,并带给了人类,即刻第一堆丛林的火柱就升到了天上。于是,宙斯大怒,他吩咐火神给普罗米修斯最严厉的惩罚。

但是火神赫菲斯托斯很敬佩普罗米修斯,悄悄地对他说:“只要你向宙斯承认错误,归还火种,我一定请求宙斯饶恕你。”普罗米修斯摇摇头,坚定地说:“为人类造福,有什么错!我可以忍受各种痛苦,但决不会承认错误,更不会归还火种!”

火神不敢违背宙斯的命令,与两个仆人把普罗米修斯带到高加索山,用一条永远也挣不断的铁链把他缚在一个陡峭的悬崖上,让他永远不能入睡,疲惫的双膝也不能弯曲,在他起伏的胸脯上还钉着一颗金刚石的钉子。他忍受着饥饿、风吹和日晒。

此外,宙斯还派一只可恶的鹫鹰每天去啄食普罗米修斯的肝脏(在古希腊,肝脏被认为是人类情感的所在),白天肝脏被吃完,但在夜晚肝脏会重新长出来,这样,普罗米修斯所承受的痛苦便没有尽头了。尽管如此,普罗米修斯还是没有屈服。就这样,日复一日,年复一年。直至著名的大英雄赫拉克勒斯在寻找金苹果的途中正好路过此地,见状用箭射死神鹰,并用石头砸碎铁链,将他解救出来为止,他一直忍受着这难以描述的痛苦和折磨。

相关作品

涅墨西斯神话

涅墨西斯(希腊语:Νέμεσις,义为“义愤”;英语:Nemesis,“报应”)是希腊神话中被人格化的冷酷无情的复仇女神,亦称为拉姆诺斯的女神,其神殿位于马拉松以北的拉姆诺斯。神话中的涅墨西斯会对在神祇座前妄自尊大的人施以天谴。她又名阿德剌斯忒亚,意为“无法逃避的人”。神名Nemesis与希腊语νέμειν有关,意为“予其应得之物”。

《神谱》中讲述的无法阻挡的神罚是希腊世界观之中的一个重要主题,它为索福克勒斯的希腊悲剧及其他许多文学作品提供了统一主题。赫西俄德描述之为“并且,致人死命的倪克斯生下的涅墨西斯,成为对受制于死亡之凡人的折磨。”(摘自《神谱》223)在斯塔西努斯的史诗《库普利亚》中,涅墨西斯以更为具体的形式出现。

涅墨西斯代表无情的正义:正如宙斯在奥林匹斯山上推崇的那种正义。虽然涅墨西斯先于宙斯出现,然而她的形象与其他几位女神类似,诸如库柏勒、瑞亚、得墨忒耳和阿尔忒弥斯。

作为拉姆诺斯的女神,涅墨西斯深受敬仰,她的圣殿位于阿提卡东北方的拉姆诺斯的僻静之处。她是河神俄刻阿诺斯之女,其父管理着希腊神话中环绕整个大地的世界洋。据保萨尼亚斯记述,这里存有一座涅墨西斯的神像。神像由菲狄亚斯于马拉松战役(公元前490年)后雕塑完成,刻有一群雄鹿和小泥刻,神像原料取自帕罗斯岛的一块大理石,并由波斯人运达此地,波斯人原本盘算在他们胜利后再雕塑一座纪念碑。

涅墨西斯虽然是一位受人尊敬的女神,但她也曾给诸如厄科和那耳喀索斯这样的凡人带去很多伤痛。那耳喀索斯生于希腊的Thespiae城与维奥蒂亚州,是一位自负的美少年,对所有前来求爱的女人都无动于衷。一次那耳喀索斯打猎归来,被涅墨西斯引至一处水池。在池水中他看见了自己俊美的脸,于是爱上了自己的倒影,无法从池塘边离开,终于憔悴而死。涅墨西斯认为不应有人占有过多的好运,因此她常去诅咒那些有福的人。

复仇三女神面貌丑陋,头上盘绕着毒蛇,她们对那些触犯了误杀行径的人绝不心慈手软。例如,俄瑞斯忒斯为了替冤死的父亲报仇,亲手杀死了自己的母亲克吕泰涅斯特拉,为此遭到复仇三女神的疯狂追杀。后来,智慧女神雅典娜在阿瑞俄帕戈斯设立了古老的法庭,对俄瑞斯忒斯进行了公开的审判裁决,并宣布俄瑞斯忒斯无罪。在无奈之下,复仇三女神才放弃了对他的迫害。 (加缪还没有完全完成这一部分的作品就遗憾离世了。从手记以及其他作品的内容,根据我的推测,这一部分的主题应该是正义.我查了一下别人的观点,他们说是“节制”或者“爱”或者“幸福”)

21.8.4记:现在想来并非正义,更大的可能性是爱或者幸福。

另:加缪对于这部分的作品还没有严格地分类,还有一些没有写完,可以在《加缪手记》中发现。带着疑问去读吧,你能够遇见加缪和你内心的正义。

其他作品