Invisible-Cities

《看不见的城市》

Written by Huang, posted on June 7, 2021

在地狱中寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。

《看不见的城市》

前言

从这本书开始,我宣布卡尔维诺在我的心中比博尔赫斯高一个位置。

奇幻的想象之作,哲思在其中闪耀。我们不会是城市,我们也会是城市。写得不仅仅是城市,也仅仅是城市。(感觉有点打机锋的样子,但我只会这么评价)

像诗一样的散文集……

主体

  • 广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人;他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。
  • 构成这个城市的不是这些,而是她的空间量度与历史事件之间的关系。
  • 城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述,还应该包含扎伊拉的整个过去。然而,城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。
  • 阿纳斯塔西亚,诡谲的城市,拥有时而恶毒时而善良的力量:你若是每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓,你的辛苦就会为欲望塑造出形态,而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态;你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚,其实你只不过是她的奴隶。
  • 每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状;于是,赶骆驼的人和水手所看到的,就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的苔斯皮那。
  • 记忆也在夸张:反复重复着各种符号,以肯定城市确实存在。
    • 又是这个哲学命题
  • 他所追寻的永远在自己的前方,即使是过去的,也在旅行过程中渐渐变化,因为旅行者的过去会随着他的旅行路线而变化,这并非指每过去一天就补充一天的最近的过去,而是指最遥远的过去。每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待着你。
    • 庄子哲学探讨的更加奇幻,也更有韵味
  • 旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。
  • 每个人心里都有一座仅仅由差异构成的城市,一座既无形象又无形态的城市,而那些特别的城市则填充了它。
  • 一类是经历岁月沧桑,而继续让欲望决定自己形态的城市;另一类是要么被欲望抹杀掉,要么将欲望抹杀掉的城市。
  • 对于一座城市,你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景,而在于她对你提的问题所给予的答复。或者在于她能提出迫使你回答的问题。
  • 她只知道起航,却不知道返航。
  • 如果你想知道周围有多么黑暗,你就得留意远处的微弱光线。
  • 虚假永远不在于词语,而在于事物自身。
  • 我不愿意全部讲述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,在我讲述其他城市的时候,我已经在一点点失去她。
    • 我在不断地讲述自己,我失去了什么?现在还不知道,以后会知道吗?
  • 人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自配戴了相应的面具。
  • 这样的城市肯定会有她的反面对应。从这面到那面,城市的各种形象在不断翻番,但是却没有厚度,只有正反两面:就像一张两面都有画的纸,两幅画既不能分开,也不能对看。
  • 莱奥尼亚丢弃得越多,就积攒得越多;她过去的鳞片已经焊成一副无法脱卸的胸甲;城市一面在每日更新,另一面在把一切都保存于唯一一种形态中:昨日的废物堆积在前天以及更久远的过去的废物之上。
  • 日落时分,工作结束了。工地上笼罩着一片夜色。天空繁星点点。“喏,蓝图就是它。”他们说。
  • 掌控故事的不是声音,而是耳朵。
    • 或者说是特定的人
  • 脚步在空荡荡的屋顶下发出回音,人们在沉默中提出问题,生者的问题都是关于自己的,而不是关于未来人的。有人关心自己能否流芳百世,有人希望后人忘掉自己的羞耻,所有人都想知道自己行为的后果,但是他们越是睁大双眼,就越看不清那条延续的线索;劳多米亚的后来者都是像尘埃一样的颗粒状的,超然于他们以前和以后的人们。
  • 在无人居住的地方,每块石头和每棵草都跟其他的石头和草一样。
  • 生者的地狱是不会出现的;如果真有,那就是这里已经有的,是我们天天生活在其中的,是我们在一起集结而形成的。免遭痛苦的办法有两种,对于许多人,第一种很容易:接受地狱,成为它的一部分,直至感觉不到它的存在;第二种有风险,要求持久的警惕和学习:在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间

后记

我去过的城市不多,生活过的就更少了——黄冈和深圳。而在黄冈,我住在乡村,没有怎么感受过城市。高中的时候是去黄高读书的,也算到了城市,但是我没有出去玩过。一方面是因为有些胆怯,另一方面则是性格使然。后来到了深圳,也没有怎么出去玩,原因也和上面的一样。这么一说,我好像有点悲哀……

所以,我写不出来后记。我只知道书中的城市里面的人,而不知道什么是城市。我所谈论的“下定决心去生活”应该也包括了这一点,这个想法不是我的,而是我的灵魂、命运给出的指示。

不清楚,不清楚,不清楚。