Steppenwolf

《荒原狼》

Written by Huang, posted on June 11, 2021

不能自爱就不能爱人,憎恨自己也必憎恨他人。

前言

《荒原狼》是一本好书,我现在难以完全体会。感觉荒原狼有点像地下室人,也像我。

下面是摘录的句子。

主体

  • 只有那些真正才智出众而又不爱虚荣、不愿锋芒毕露或者说不愿教训别人、不愿自以为是的人才有这种气质。
    • 这样的人并没有精力去说服别人,因为真的很累,对于人的本性感到很累
  • 那种基础就是“摧毁学生的意志”的教育只教会他一件事:憎恨自己。
  • 他的一生告诉我们,不能自爱就不能爱人,憎恨自己也必憎恨他人,最后也会像可恶的自私一样,使人变得极度孤独和悲观绝望。
  • 上帝造人是叫他生活,不是叫他思考!因为,谁思考,谁把思考当作首要的大事,他固然能在思考方面有所建树,然而他却颠倒了陆地与水域的关系,所以他总有一天会被淹死。
  • 虚构并不是随意杜撰的意思,而是一种探索,一种企图借助看得见摸得着的事件作为外衣来描述心底深处经历过的内心活动。
  • 这是一个时代的记录,我今天才明白,哈勒尔心灵上的疾病并不是个别人的怪病,而是时代本身的弊病,是哈勒尔那整整一代人的精神病,染上这种毛病的远非只是那些软弱的、微不足道的人,而是那些坚强的、最聪明最有天赋的人,他们反而首当其冲。
    • 如今还是没有变化,黑塞先生,感谢您对青年人的引路
  • 即便我是迷途的动物,不理解周围的世界,但是我能听到那优美的旋律,所以我愚蠢的生活仍然有它的意义。
    • 聪明人往往对生活感到没有希望,却依旧全力活下去
  • 他们的生命是一种永恒的、充满痛苦的运动,犹如汹涌的波涛拍击海岸,永无休止,他们的生活是不幸的,割裂的,可怕的,而且一旦人们不愿在那罕见的、超越于这混乱的生活而闪闪发光的经历、行为、思想和作品中去探寻生活的意义的话,他们的生活是毫无意义的。
  • 哈里得到了他的自由,但是他突然发现,他的自由就是死亡,他现在非常孤独,外界谁也不来打扰他,这使他觉得非常可怕,各式人等都和他毫不相干,连他自己也和自己没有什么关系,他在越来越稀薄的与人无关的孤独的空气中慢慢窒息而死。
    • 陀哥的题目,黑塞的回答
  • 他是在一个有教养的有产者家庭中长大的,那里有固定的形式和道德风尚,所以他的一部分灵魂始终不能摆脱这个世界的秩序,虽然他个性化的程度早已超越普通市民许可的尺度,但他早已不受普通市民的理想和信仰的内容所约束。
  • 一个人如果生来就没有旺盛的生命力,那么世界上就没有任何药物能维持他的生命。
  • 他们每个人都有某种幼稚的感情,觉得自己是依附于市民阶层的,他们每个人都受了感染,削弱了生活的紧张程度,但是他们依然留在市民阶层中,隶属于它,承担义务,为它服务。
  • 他的生活(如同每个人的生活)不是只在两个极——欲望和精神,或者圣人和浪子——之间摆动,而是在千百对,在不计其数的极之间摆动。
  • 即使最聪慧、最有教养的人也是经常通过非常天真幼稚的、简化的、充满谎言的公式的有色眼镜观察世界和自己,尤其在观察自己时更是如此
  • 没有一个人是纯粹的单体,连最天真幼稚的人也不是,每个“我”都是一个非常复杂的世界,一个小小的星空,是由无数杂乱无章的形式、阶段和状况、遗传性和可能性组成的混沌王国。每个人都力求把这混沌的王国看成单一的整体,谈起自我时的语气给人一种印象,似乎这是简单的、固定不变的、轮廓清晰的现象,这种每个人(包括至圣至贤在内)都避免不了的错觉似乎是必然的,就像呼吸和吃饭那样是生存的要求。
  • 如同所有其他人一样,哈里自以为非常清楚人为何物。其实他一点不懂,虽然他在梦中,在其他无法检验的下意识中经常感觉到人为何物。
  • 万物之始并不就是圣洁单纯;万事万物,即便是那些表面看来最简单的东西,一旦造就,那它们就已经有罪,就已经是多重性格的,就已经被抛进了肮脏的变异之河,它再也不能逆流而上
    • 我们的罪不会被上帝审判,而是被自己这位公正的法官
  • 论文中论及荒原狼和自杀者的话尽管很好,很有道理,但那是针对整整一类人的,针对某种类型的人的,是隽永的抽象;而我这个人,我的真正的灵魂,我自己的与众不同的命运,我觉得很难用这样稀疏的网把它网住。
  • 在这个城市、这个世界上,谁死了对我是个损失?这个人住在哪里?
    • 而我死了,又对谁是损失?
  • 我麻木了,我恨自己,恨所有的人,一切感觉都迟钝了,我感到一种使人恼火的深深的厌恶,我陷进了心胸空虚和绝望的泥坑,然而这一切是怎样慢慢地、悄悄地来到我身上的呢?
  • 他肯定是个坏小子,是个不爱祖国的家伙,他曾拿皇帝寻开心,他声言,他的祖国和敌国一样要对战争的爆发承担责任。
    • 茅台酒民族主义也和法棍民族主义一样令人生厌
  • 今天,在绝望与胆怯之间的斗争中,如果胆怯战胜了绝望,那么明天绝望会重新站在我的面前,而且天天如此,并且由于自我蔑视,绝望会更大。
  • 你连舞都不想跳,怎么能说你已经作出极大努力去生活呢?
    • 当头棒喝,真是太犀利了
  • 我相信,反对死亡的斗争,决然地、执着地要生活下去,这正是推动所有杰出的人物行动和生活的动力。在我的秉性中有许多天真的东西,好奇,贪玩,乐于消磨时光。这不,我花了很长时间才看到,玩耍总得有个够才是。
  • 在永恒之中,你要知道,是没有时间的;永恒只是一瞬间,刚好开一个玩笑。
  • 虔诚需要时间,甚至需要更多的东西:不受时间的约束,你既要真的虔诚,同时又在现实中生活,而且认真地对待现实:时间、金钱、奥德昂酒吧以及一切的一切。这是不可能的
  • 你们这些学者、艺术家头脑里总装着各种各样不寻常的事情,但是你们也跟别人一样是人,我们其他人的头脑里也有梦想和戏谑
  • 人们会发现,这一切正像今天刚刚发展起的无线电一样,只能使人逃离自己和自己的目的,使人被消遣和瞎费劲儿的忙碌所织成的越来越密的网所包围
    • 神预言,黑塞yyds
  • 所有的人都应该互相成为一面镜子,能互相回答对方的问题,互相适应。
  • 你喜欢我的原因:我冲破了你的孤独,正好在你要跨进地狱之门时拦住你,使你清醒。
  • 每个国家,甚至每个人,在政治‘责任问题’上都不应该浑浑噩噩地沉醉在编造的谎言中,他们都必须在自己身上检查一下,他们犯了什么错误、延误了什么时机,保留着哪些陈规陋习,从而也对战争的爆发和世界上的其他不幸事件负有一定责任。
  • 我的同胞中有三分之二的人阅读这类报纸,每天早晨和每天晚上听到的都是这种调子,他们每天被灌输,被提醒,被煽动,被搅得不满和发火,这一切的目的和结局就是爆发另一场战争,而下一场战争也许比上一次战争更可怕。这一切非常清楚简单,任何人都能理解,只要思考一个小时就能得到同样的结论。可是,谁也不愿这样做,谁也不想避免下一次战争,谁也不想为自己和子孙后代避免一场死人的大厮杀。思考一个小时,检查一下自己,扪心自问,自己在多大程度上参与了世界上的坏事,承担多少责任,你看,这就没有人愿意做!
    • 和现在内地的情况完全一致
  • 跟死亡作斗争,始终是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情,反对战争的斗争也是这样。但是,这种斗争向来都只不过是毫无希望的堂吉诃德式的滑稽剧罢了。
    • 用荒谬对抗荒谬,这何尝不是一种绞刑架下的幽默呢?哈哈
  • 如果你在为某种美好的事物和某种理想斗争,而认为你一定要达到目的,这样倒是要平庸得多。难道理想都能达到吗?难道我们人活着就是为了消除死亡?不,我们活着,正是为了惧怕死亡,然后又重新爱它,正是由于它的缘故,有时这一点点生活在某一小时会显得如此美妙。
  • 谁去接近姑娘,都要冒被取笑的危险,这就是冒险的赌注。去冒冒这个风险,最坏也不过就是让她取笑取笑。
  • 我所需要和渴求的是另外一种不幸;这种不幸既让我怀着热望忍受痛苦,又让我怀着极大的快乐去死。这就是我期待的不幸或幸福。
  • 对当前这个简单、舒适、很易满足的世界说来,你的要求太高了,你的欲望太多了,这个世界把你吐了出来,因为你与众不同。在当今世界上,谁要活着并且一辈子十分快活,他就不能做像你我这样的人。
  • 我宁愿设想,只是我们这个时代如此,这只是一种病,一时的不幸。但愿以往的时代和今后的时代比现在好得多,比我们的时代更丰富、更宽阔、更深刻。
    • 人类的命运是诺亚的大洪水一次一次的轮回
  • 时间和世界、金钱和权力属于小人庸人,而其他人,真正的人则一无所有,属于他们的只有死亡。古往今来都是这样。
  • 每一幅真正的行为的图画,每一种真正的感情的力量也都属于永恒,即使没有人知道它、看见它、写下它、为后世保存下来。在永恒中没有后世,只有今世。
  • 没有人指引我们,我们唯一的向导是乡愁。
  • “永恒”不是别的,正是对时间的超脱,在某种意义上是回到无辜中去,重又转变为空间。
  • 我是注定要继续寻找生活的桂冠,继续为生活的无穷无尽的罪过忏悔受罚的。轻松的生活,轻松的爱情,轻松的死亡,这对我来说毫无价值。
  • 性成熟以前,青年人的爱的能力不仅包括两个性别,他们爱一切,既包括感官的,也包括精神的东西,他们把爱情的魔力,把童话般变化的能力赋予一切。
    • 是我所谈到的童真吗?
  • 我觉得,凡是职责,凡是权威和上司命令我做的事情,压根儿都不是好事儿,我宁可反其道而行之。但虽说我不知道职责这个概念,我却知道罪责这个概念,也许这两者就是同一样东西。
  • 人类动脑筋过分,想借助于理智之力把并不是理智所能达到的事情安排得井井有条,这不好。这样就会产生两种理想:美国人的理想和布尔什维克的理想,这两种理想都是非常明智的,但是由于两者都非常天真地把事情简单化,它们就可怕地歪曲生活,使人无法生活。原先把人看作是崇高的理想,可是现在对人的看法正在开始变成千篇一律的模式。我们这些疯子也许能使它重新高尚起来。
  • 生活向来是可怕的。我们对此无能为力,却要为此而负责。人一生下来就有罪了。
  • 是否还存在个人的、自己的东西,我的行为及其后果是否只是海洋上空洞的泡沫,只是历史长河中毫无意义的游戏。
  • 我知道我口袋里装着成千上百个生活游戏的棋子,震惊地预感到这场游戏的意义,我准备再次开始这场游戏,再尝一次它的痛苦,再一次为它的荒谬无稽而战栗,再次并且不断地游历我内心的地狱。

后记

黑塞是陀哥的门徒,我从这本书中能够完全体会到。

我无法评价这本书,这就是一本你知道你读不懂却依旧想要读下去的书,读完之后发现有什么东西改变了。