The-Sound-of-the-Mountain

《山音》

Written by Huang, posted on July 11, 2021

前言

山音

川端康成中后期的作品,一篇以一位老人为主角的小说,让我第一次感受到老人的思想——不知道该如何评论。

如果抛开川端康成笔下男性特有的哀愁与敏感的话,我想这个老人的思想大致能够代表战后日本的老一辈的思想。再根据《西线无战事》中青年心理的变化,能够大致发现修一的思想。综合二者,能够了解到战争对于日本的影响——当然这只是这本书的一部分。

这里介绍一下川端康成:川端康成出生于大阪府,毕业于东京帝国大学日本文学系。大学时因受菊池宽赏识于文学批评等领域崭露头角,之后与横光利一等人共同创办了同人志《文艺时代》。他结合西欧的前卫文学创作出了被称为新感觉文学的作品,并作为“新感觉派”作家而受到关注。他的作品类型多样,手法、风格各异,包括诗、抒情文章、神秘主义作品、少女小说等等,因此也被人称为魔术师。此后,他又创作了诸如在死亡和轮回中表现“日本之美”的作品,融合了连歌和前卫的作品等等。这些作品表现了他对传统美,魔界等主题的关注。他对人性的丑恶与无情,人心的孤独与绝望理解得十分透彻。他在日本文学史上留下了许多辉煌灿烂的名著,这些名著奠定了其作为日本文学最高峰的不可动摇的地位。作为第一个获得诺贝尔文学奖的日本人,他在获奖演讲中向世界介绍了日本人的生死观和美学意识。

下面是我摘录的一些句子。

主体

  • 漫长的婚后生活,不一定非受起点所支配。
  • 究竟是梦中看见了颜色,还是醒来之后才发现颜色?
  • 月亮四周的云,千姿百态,非常珍奇,不由得令人联想到不动明王背后的火焰,磷的火焰,或是这类图画上描绘的火焰。然而,这云焰却是冰冷而灰白的,月亮也是冰冷而灰白的。
  • 自己所看到的东西,不论什么,都希望对方先看到,信吾这一生中就不曾有过这样的情人。
  • 因为你不懂得女人的心理……女人悲伤的时候,跟男人就不一样。
  • 梦中的时间是不可思议的。
  • 花已凋零,从茎根折断,但蓟叶还是绿油油的。蓟草的生命力真强啊!
  • 女人婚姻的失败问题,难道就无法解决了吗?
  • 平凡人的生涯就是今年也要活下去,以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗?
  • 他不愿老朽,想返老还童。他究竟是疯了才开始拔白发,还是白发拔得大多了才疯的,就不得而知了。
  • 不管战前战后,还是不结婚好啊。
  • 哪怕是一次,自己充满过这种绝望的爱情呼唤过妻子的名字吗?恐怕自己也没经历过像修一有时在外地战场产生过的那样的绝望吧。
  • 菊子是修一的受害者,同时也是修一的赦免者。
  • 夫妻本来就像一块可怕的沼泽地,可以不断地吸收彼此的丑行。
  • 所谓妻子的自觉,就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。
  • 一想到只是活着,却被人们遗忘了的凄凉的影子,就不想活到那份上了。
  • 我们不知道会到哪儿去。但愿能安眠,仅此而已。
  • 假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格,那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。
  • 对任何人的幸福,自己都无能为力。
  • 因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去,实是太凄凉了。再说,既然已经被宣判了死期,就希望自己有选择死期的自由。一想到只要有了自由,随时都可以行事,就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。对吧?可不是吗?我剩下的只有最后的这一点自由,或者是唯一的反抗了。但是,我保证不使用它。
  • 也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们,也许在我们心中的上次战争的阴影就像幽灵似地追逼着我们。

后记

这本书有18万字,文字和故事一样平淡。唯一不同的就是文字中往往带着一种无法抗拒的美感,像是枫叶飘落的那种惆怅般的美。

在我阅读《伊豆的舞女》之前,我从来难以体验到文字描写环境的美,不能够感受像我在路上不时抬头看到的蓝天与白云那样的美,更不用说飘荡的云中的皎洁的月了。川端康成给我打开了环境描写的大门——从前我只能够感受到其对于情节、人物的作用,然而最为表面的纯粹的美感却难以发现。我在第一次体会之后,突然发现曾经难以理解的环境描写都变得清晰而明确了——“大漠孤烟直,长河落日圆”、“水中藻荇交错,盖竹柏影也”。

如果你认为《千只鹤》《伊豆的舞女》的故事都非常平淡以至于难以阅读下去,那么这本书并不适合你。在阅读这本书的时候,我感到了一种平静和惆怅——似乎是一个老人在无人时刻自言自语的声音全部被你听见了。时不时地,我会感到悲哀,然后又发现——生活的确是这样。

不再赘述,并不是所有人都会喜欢这样的书。