The-Stranger

《局外人》

Written by Huang, posted on July 28, 2021

我的命运由他们决定,而根本不征求我的意见。

前言

在我看来,《局外人》加缪的巅峰之作。

这部小说仅仅只有6万字,却能够登上最为伟大的文学殿堂,甚至成为了少有的畅销经典作品,这绝对不是偶然。这是我第三遍阅读《局外人》,经典作品常读常新。

下面是我摘录的一些句子。

主体

  • 今天,妈妈死了。也许是在昨天,我搞不清。
  • 他,是门房,在某种意义上,他还管着他们呢。
  • 我甚至觉得,在他们眼里,躺在他们中间的这个死者,什么意义也没有。
  • 要是没有妈妈这档子事,能去散散步该有多么愉快。
  • 后来,所有的事都进行得那么快速、具体、合乎常规,所以我现在什么都不记得了。
  • 我想对她说这不是我的过错,但我没有说出口,因为我想起我对老板也这么说过。其实说这个毫无意义,反正,人总得有点什么错。
  • 我想,这又是一个忙忙乱乱的星期天,妈妈已经下葬入土,而我明天又该上班了,生活仍是老样子,没有任何变化
  • 我什么话也没有说,他就问我愿不愿意做他的朋友。我说做不做都可以
  • 对我来说,做还是不做他的朋友,怎么都行,而他,看起来倒确实想攀这份交情。
  • 出了他的房间,我把门带上,在漆黑的楼梯口待了一小会儿。整幢楼房一片寂静,从楼梯洞的深处升上来一股不易察觉的潮湿的气息。我只听见血液的流动正在我耳鼓里嗡嗡作响,我站在那里没有动。
  • 过了一会儿,她问我爱不爱她。我对她说,这种话毫无意义,但我似乎觉得并不爱。
  • “你正年轻,我觉得这样的生活你会喜欢的。”我回答说,的确如此,不过对我来说,实在是可有可无。于是,他就问我是否不大愿意改变改变生活,我回答说,人们永远也无法改变生活,什么样的生活都差不多,而我在这里的生活并不使我厌烦。
  • 我本想不扫他的兴,但我实在看不出有什么理由要改变我的生活。仔细想来,我还算不上是个不幸者。当我念大学的时候,有过不少这类雄心大志。但当我辍学之后,很快就懂得了,这一切实际上并不重要
  • 晚上,玛丽来找我,问我是否愿意跟她结婚。我说结不结婚都行,如果她要,我们就结。
  • 但是在他看来,它真正的病是衰老,而衰老是治不好的。
  • 现在,他的生活发生了变化,他简直不知如何是好。
  • 我把汗水与阳光全都抖掉了。我意识到我打破了这一天的平衡,打破了海滩上不寻常的寂静,在这种平衡与寂静中,我原本是幸福自在的。
  • 所有身心健康的人,都或多或少设想期待过自己所爱的人的死亡。
  • 我挺想向他说明,我和大家一样,绝对和大家一样。但是,说这些话,实际上没有多大用处,而且,我也懒得去费口舌
  • 有一些事情我从来是不喜欢谈的。自从我进了监狱,没过几天我就知道将来我不会喜欢谈及我这一段生活。过了些时候,我觉得对此段生活有无反感并不重要。
  • 在入狱之初,最叫我痛苦难受的是我还有自由人意识。但这种不适应感只持续了几个月,然后,我就只有囚犯意识了。比我更不幸的人还多着呢,不过,这是妈妈的思维方式,她常这么自宽自解,说到头来人什么都能习惯
  • 。最根本的问题,我再说一遍,仍是如何消磨时间。自从我学会了进行回忆,我终于就不再感到烦闷了。
  • 我过去在书里读到过,说人在监狱里久而久之,最后就会失去时间观念。但是,这对我来说,并没有多大意义。我一直不理解,在何种程度上,既可说日子漫漫难挨,又可说苦短无多。日子,过起来当然就长,但是拖拖拉拉,日复一日,年复一年,最后就混淆成了一片。每个日子都丧失了自己的名字。对我来说,只有“昨天”与“明天”这样的字,才具有一定的意义。
  • 不一会儿,他问我是不是“心里害怕”。我回答说不。我甚至说,在某种意义上,我倒挺有兴趣见识见识如何打官司,我这一辈子还从来没有见过打官司呢。
  • 他的声音如此响亮,他的目光如此扬扬得意,朝我一扫,使得我多年以来第一次产生了愚蠢的想哭的念头,因为我感到所有这些人是多么厌恶我
  • 这时,我感到有某种东西激起了全大厅的愤怒,我第一次觉得我真正有罪。
  • 我听着他侃侃而谈,听见了他说我这个人很聪明。但我难以理解,为什么一个普通人身上的优点,到了罪犯身上就成为了他十恶不赦的罪状。
  • 我总是为将要来到的事,为今天或明天的事忙忙碌碌,操心劳神。
  • 我觉得来到法庭上所做的一切都毫无用处,这使我心里堵得难受,只想让他们赶紧结束,我好回到牢房里去睡大觉。
  • 庭长用一种奇怪的方式向我宣布,将要以法兰西人民的名义,在一个广场上将我斩首示众。他问我是不是有话要说,我考虑了一下,说了声“没有”,立刻就被带出了法庭。
  • 这样想时,我就责怪自己过去没有对那些描写死刑的作品给予足够的注意。世人对这类问题必须经常关注,因为谁也不知道会有什么事情落在自己头上
  • 我最后对自己说,最合情合理的方法,就是不要勉强自己
  • 我不是不知道三十岁死或七十岁死,区别不大,因为不论是哪种情况,其他的男人与其他的女人就这么活着,活法几千年来都是这个样子。
  • 如果她死了,我就不再关心她了。我觉得这是正常的,因为我很清楚,我死后,人们一定就会忘了我。他们本来跟我就没有关系。我甚至不能说这样想是无情无义的。
  • 但我对自己很有把握,对我所有的一切都有把握,比他有把握得多,对我的生命,对我即将来到的死亡,都有把握。是的,我只有这份把握,但至少我掌握了这个真理,正如这个真理抓住了我一样
  • 在我所度过的整个那段荒诞生活期间,一种阴暗的气息从我未来前途的深处向我扑面而来,它穿越了尚未来到的岁月,所到之处,使人们曾经向我建议的所有一切彼此之间不再有高下优劣的差别了,未来的生活也并不比我已往的生活更真切实在
  • 如此接近死亡,妈妈一定感受到了解脱,因而准备再重新过一遍。任何人,任何人都没有权利哭她。而我,我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦,掏空了我的七情六欲一样,现在我面对着这个充满了星光与默示的夜,第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱融洽,觉得自己过去曾经是幸福的,现在仍然是幸福的。为了善始善终,功德圆满,为了不感到自己属于另类,我期望处决我的那天,有很多人前来看热闹,他们都向我发出仇恨的叫喊声。

后记

我在第一次阅读《局外人》的时候,写道:“我总是在想,人痛苦的时候就应该读加缪。因为加缪给我的强大的力量让我有信心去面对、去讽刺,但是《局外人》给我可怜的想法以强悍的一击。”

Para 1

常常有人会把《局外人》和《审判》放在一起比较,但是我认为这并不恰当。《审判》我仅仅读到了一个方面,或者说并没有读懂。——这个日后再谈,《审判》实在是有些晦涩。

我乐意于将《局外人》、《荒原狼》《地下室手记》放在一起,每个人都能从中读到自己。

Para 2

《局外人》讲述了一个荒诞不经的故事:一场无关案件和当事人的审判。

继承了卡夫卡和陀思妥耶夫斯基的思考,加缪将卡夫卡式的世界和陀思妥耶夫斯基的心理剖析风格糅杂在一起,再加上他自己独特的荒诞哲学,形成了这一部伟大的小说。加缪想要揭示的绝对不仅是司法程序的荒诞,而是植根于这个世界的荒诞——人类生存境遇的绝对荒诞。

小说中,刻画了一个足以载入最高文学殿堂的,能够同地下室人相提并论的深刻的人物——默尔索。能够从上面的摘录中读出来“我”的对于一切无所谓的态度,他似乎是一个虚无主义者——并非如此。默尔索并非一个虚无主义者,但确实是一个无神论者。他在这个关乎性命的案子中展现出他对于世界的感觉:如果一切都是这样,那就这样吧,反正大家都是如此。我们需要反抗荒谬的一切,加缪在《反抗者》中有过论述。但是,如果这一切都像无可避免的俄狄浦斯的悲剧一样,向我们碾压而来,那只得接受。

但是,默尔索似乎并没有反抗过,这一切都没有什么可说的,他只想要回牢房睡大觉。他似乎早已预料到了最后的审判——人人都得死亡,那是否早死又有什么干系呢?这似乎印证了神父的“每块石头都有罪”的论述。然而,加缪并不会认同神父的观点。

至于加缪的真正思考,我还没有完全读出来。

Para 3

我不知道如何把自己心中的那种对于默尔索的同根同源的感觉说出来,那就算了。

在最后的心理独白中,默尔索说:”现在我面对着这个充满了星光与默示的夜,第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。“这和加缪在手记中说的”月下的海,无声的壮阔,只有在这里我才能说,我是个弱者。“

在荒谬的一切中,我们永远不是弱者。