Solaris

《索拉里斯星》

Written by Huang, posted on August 22, 2021

人是什么?人的边界在哪里?

道德是什么?道德的边界在哪里?

机器是什么?机器的边界在哪里?

《索拉里斯星》全新版本,译林百年纪念版本。

我还希望阅读《未来学大会》 《其主之声》《惨败》, 其实还有两本——看情况吧,这两本听说一般。

现在只买了一本《索拉里斯星》,其他几本看情况吧。

前言

在今年的5月4日,我读过商务印书馆的 《索拉里斯星》。 但是买的是盗版,因为正版溢价太严重了。 译林的版本我期待了很久,豆瓣上面也一直在做宣传。 昨天到手的书,我今天就开始阅读了。

现在的这部分前言是我在阅读到一半的时候写的, 因为在这个时候我的泪水就已经充满了眼眶。 我再一次感受到第一次在图书馆阅读时候的那种情绪, 无法说清,一种莫名的伤感,或者说是——思考,别样的思考。

斯坦尼斯拉夫·莱姆 是20世纪波兰最杰出的作家,也是世界上最杰出的科幻小说作家。 尽管我只读过他的两本书——《索拉里斯星》《机器人大师》, 后者还让我有些失望,但是我还是非常喜欢莱姆。 他的小说风格带有一种沉思与疑问,他叙述故事, 而非像陀哥那样去成为你内心的法官。—— 他是一位提出问题的人。

《索拉里斯星》给我带来的情感冲击与思索能够和陀哥的 《地下室手记》 相媲美,我记得那天读完之后,头脑是昏沉的, 那段时间常常思考的东西也并不能够再次思考。—— 我想要大睡一场。不过,那种思索和情感正是我想要的, 我试图通过阅读去更好地认知自己。 或许是因为年龄小、经历少,也可能是我早已将其埋到记忆最深处, 我不知道我的【客人】是谁。

《飞向太空》 是安德烈·塔可夫斯基根据《索拉里斯星》改编的电影, 我准备今天下午看一下,然后再将这篇书评写出来。

主体

下面是我摘录的一些句子:

  • 当这个问题至少在一定程度上得以澄清时,结果就像大多数有关索拉里斯星的情况一样,问题的答案让一个谜又被另一个也许更为令人困惑的谜所代替。任何实验结果都无法得以重复。
  • 这里面的利害远远超过了对索拉里斯文明的探索,因为它所牵涉的是我们自己,事关人类认知的局限性
  • 没有意识的思维可能得以存在吗?
  • 我有病的大脑(如果它真的有病的话)会产生出任何我需要的幻觉。不仅是在生病的时候,就算是在最普通的梦里,我们也会和我们在清醒状态下并不认识的人交谈,向这些梦中人物提问题,并听到他们的回答。另一方面,尽管这些人实际上不过是我们心理活动的产物,来自从我们头脑中暂时分离出去、貌似独立的一部分,然而在梦里,在他们开口之前,我们仍然不知道他们将会说些什么。但实际上,这些话是我们头脑中那个分离出去的部分编造出来的,因此在我们把它想出来,并放到一个虚构人物嘴里的时候,我们自己早就应该知道了。所以无论我做出什么样的计划,进行什么样的实验,我总是可以对自己说:我所做的一切和我们在梦里的行为一模一样。
    • 有意思的结论,但是我们真的能够清楚地认识自己吗?这可不见得。
  • 我没有疯,最后一线的希望也已破灭。
  • 我望着她宁静的双眼,心里涌起一种可怕的冲动,想要突然用双手紧紧掐住她的脖子。我正要动手,却突然想起了斯诺特血迹斑斑的双手,于是便放开了她。
  • 有一点我可以对自己说,所有虚假的伪装都已被撕得粉碎,在哈丽的外表下面,另一张更为真实的面孔正在显露。与它相比,发疯无疑是一种解脱。
  • 发生过的事情可能的确很可怕,但最可怕的是……没发生的事情,从没发生过的。
  • 正常人,什么样的人才算是正常人呢?从来没做过丑事的人?对,可是难道他就连想都没有想过?也许他的确从来都没想过,但他内心里的某个东西曾经想过,十年或者三十年之前,这个念头曾经浮现在他的脑海里,也许他努力打消了这个念头,把它忘掉了,他心里并不害怕,因为他知道自己永远都不会将它付诸实施。好,可是现在,你想象一下,突然间,就在光天化日之下,大庭广众之间,他遇到了这个东西的化身,紧紧地拴在了他身上,既甩不掉,也无法将其消灭,那会怎么样?它的结果又将是什么呢?
    • 思想罪吗?
  • 我们寻找的是人,而不是任何其他东西。 我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了,它已经足以让我们感到窒息。
  • 我们从地球上带来的并不仅仅是美德的精华,并不仅仅是人类的英雄典范!我们来到这里,带来的是我们真正的自我,而当对方向我们展示出事实真相时,也就是我们闭口不谈的那部分,我们便无法接受这一现实!
  • 我心想,我们决定留下来,这并不是什么英勇的行为。这个星球上曾一度充满了英勇的斗争、无畏的探险和可怕的死亡——就像这片海洋的第一位受害者费希纳那样——然而那个时代早已结束。
  • 我也不清楚自己是不是在装模作样,但我在黑暗中搂住了她苗条的脊背,感觉到她在发抖,这时我突然相信了她。其他的我就不知道了。突然间我觉得是我在欺骗她,而不是她在欺骗我,因为她只不过是她自己而已
  • 有一段时间,我们曾经以过分的诚实互相折磨对方,天真地以为这样就能拯救我们的关系。
  • 一个人的命运可能含义丰富,几百个人的命运则难以领会,而成千上万,甚至几百万人的经历基本上就没有任何意义了。
  • 在没有人类的地方,也就不存在人类可以理解的动机。
  • 不管是什么原因,有那么一刹那,我看到了她正在与隐藏在她体内的那种无法理解的力量拼命抗争,于是一股无法抑制的怒火涌上我的心头,同时还掺杂着深深的怜悯。
  • 我再跟你讲最后一遍:我们眼下的处境已经超出了道德的范畴。
  • 在这片空虚中出现了一个无言的念头,既无动于衷,又确信无疑,那就是,在我心灵深处我自己无法触及的地方,我已经做出了选择,而我却假装什么事情都没有发生,我甚至连鄙视自己的力量都没有
  • 现在他们需要的只有一样,那就是一个有足够的勇气、敢于为自己的决定承担责任的人。但大多数人把这种勇气看作是一种普普通通的懦弱,因为它是一种退却,你知道吧,是放弃,是一种为人不齿的逃避。仿佛值得尊敬的做法就是硬着头皮往前走,陷入一片泥潭,在你不理解而且永远都不会理解的东西里活活淹死。
  • 每当我醒来时,我总是有一种反常的感觉,就好像梦里的情景才是真实的现实世界,而我睁开眼时所看到的只不过是它干瘪的影子。
  • 我将凝望夜空,面朝那片黑色的尘埃星云,它就像一条黑色的面纱,遮住了来自那两颗太阳的光线。也许我将回忆起所有这一切,甚至包括我此时此刻的想法,回想起自己当年的愚蠢和希望,脸上带着宽容的微笑,其中有一丝遗憾,但也有着一种优越感。我认为,这个将来的“我”,和那个曾经准备献身于所谓“接触”事业的凯尔文相比,绝对一点都不差,而且谁都没有资格来评判我。
  • 在某种意义上,每一种宗教里的神都是有缺陷的,因为他们身上都有着人类的特征,而且还被放大了。
  • 我说的这个上帝,他之所以有缺陷,并不是由于创造他的人头脑过于简单,而是说他的缺陷是他最重要的内在特征。这样的一个上帝,他的全知全能是有限度的,他在预见自己的所作所为对未来的影响时会犯错误,而且他的行为所造成的后果可能会令他惊恐不已。这是一个……有残疾的上帝,总是渴望得到自己能力范围之外的东西,而且不能很快意识到这一点。他造出了钟表,却没有造出钟表所测量的时间。他造出了用于某种特定用途的系统或机制,但它们却超越并违背了其本来的目的。他创造出了无限,本来是为了衡量他所拥有的威力,到头来衡量的却是他无休止的失败。
    • “这是我唯一有可能愿意相信的上帝,他的痛苦不是救赎,他既不拯救什么,也不服务于什么,而只是存在着。”
  • 一个人,不管表面看上去如何,他的目标并不是他自己设定的,而是他所出生的时代强加于他的。 他可能会顺从它,也可能会奋起反抗,但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标,他就必须是独自一人,而那是不可能的,因为一个人如果不是在其他人中间长大,他就不会成为一个人
  • 我们每个人都知道自己是一个物质生命,受着生理学和物理学法则的支配,而我们所有感情的力量加在一起,不管有多么强烈,也无法与这些法则抗衡,而只会产生对它的怨恨。恋人和诗人对爱的力量怀有永恒的信念,认为它比死亡还要持久,但那句千百年来一直缠着我们不放的“生命虽尽,爱犹未尽”,实际上不过是一句谎言。这句谎言只是徒劳无益,并非荒唐可笑。那么,难道我们应该把自己作为一只度量时间流逝的时钟,被反复砸碎又重新组装,只要钟表匠装好了齿轮,时钟开始运转,绝望和爱情也就随之而生?难道我们就应该接受一个人必须一遍遍遭受同样的痛苦,每一次重复都更为滑稽,而所受的痛苦也越来越深?
  • 我心中怀有一个坚定不移的信念,那就是,这些残酷的奇迹并没有到此结束

后记

毫无疑问,这是一部杰作。一共十八万字, 我用了大概三个半小时去阅读。 和上一次一样,我这一次阅读也陷入沉思。 无论是书籍还是电影,都让我陷入一种思索的状态。 而“一个人高兴的时候,很少问那些永恒的问题”, 这样就导致我有些难受。

就我的理解,莱姆想要表达的是:有些东西我们永远无法认知, 这本书让人不得不思考那些答案无法认知的问题。—— 真是十足的荒谬啊!克尔凯郭尔说:“我知道有些东西无法抵达, 但是这并不阻止我们去达到它们。” 这部小说讲述的就是无法认知的东西,同时穿插着很多关于永恒的问题的思考 ——无怪乎斯坦尼斯拉夫·莱姆的职业还有哲学家。

另外,我现在很困,因为中午没有睡觉,早上又起早了。 三杯咖啡让我提起一点点精神来写这篇书评,脑袋有些昏沉, 我也不知道我会写些什么东西。

Para 1

什么是人?

哈丽是人吗?克里斯是人吗?几个月前,我的答案是: 是也不是;是的。而我现在的答案是:是的;是的。

在几个月前,我的想法很简单。哈丽是中微子构成的生物, 并不符合人由原子构成的最基本要求。但是,她有情感, 她有仅作为人有的高级情感。——毫无疑问, 这是人类中心主义的想法。

我们寻找的是人,而不是任何其他东西。 我们不需要其他世界。我们需要的是镜子。我们不知道该拿其他世界来做什么。一个世界对我们来说就已经足够了,它已经足以让我们感到窒息。 ——《索拉里斯星》

而现在,我的想法变了。只要一个生物拥有高级情感, 那Ta就是人。至于高级情感如何定义,以及意味着什么 ,我一概不知。我仅仅知道我能够感受到Ta的情绪, 那么Ta就是人。——毫无疑问,这是自我中心主义。

人类一切美德的基础乃是最深刻的利己主义。一件事越是合乎道德,其中的利己成分就越多。爱自己,这是我所承认的唯一信条。 ——《被侮辱和伤害的人》


我在给出第二个答案的时候,我在想: 这世界并不存在真正感同身受的情感,那么我是如何感受到他人的情绪的呢? 大概是通过他人的言语、神情、体态,也就是我所谓的 【高级情感】仅仅是个人臆断。欺骗我的判断就等于 在我眼中,这是人。——真是可笑的定义。

那什么是人呢?我连自己都难以认识,却妄想给人下定义。 【人】是无法定义的,我们只能够描述【人】。

在这部小说中,有一段文字: 一个人,不管表面看上去如何,他的目标并不是他自己设定的,而是他所出生的时代强加于他的。 他可能会顺从它,也可能会奋起反抗,但他顺从或反抗的对象来自于外界。如果要完全自由自在地寻求他自己的目标,他就必须是独自一人,而那是不可能的,因为一个人如果不是在其他人中间长大,他就不会成为一个人

人是复杂的。

Para 2

认知的局限性。

作为生物,我们不得不承认:人是有缺陷的: 无论是生理,还是进化速度,还是认知能力。 我们往往能够意识到生理上面的缺陷, 却总是忽略认知上面的不足。—— 这也能够理解,毕竟能够意识到生理上的缺陷, 就代表:作为人这个物种我是有自知之明的。 实际并非如此,人并没有自知之明。

每当遇见一个事情,我们本能地会使用已有的知识去解释。 而遇到难以解释的东西,要么去搜寻信息,再用新获得的知识去解释, 要么作出假设,强加曲解。“作出假设”算得上曲解吗? 视情况而定,如果是一个完全不可知的存在, 作出假设就是曲解。——然而,曲解并不可怕,相反, 它很常见,可怕的是欺骗自己

小说中提到: “这里面的利害远远超过了对索拉里斯文明的探索,因为它所牵涉的是我们自己,事关人类认知的局限性。” 这部小说体现的是对于对于人的认知局限的绝对服从的态度, 毕竟我们反抗也没有任何作用和意义。

在没有人类的地方,也就不存在人类可以理解的动机。

Para 3

关于《飞向太空》

其实这完全可以写成另一篇文章作为影评, 但是我并不打算深究,于是就放到这里来。—— 毕竟我也不懂电影,而且要不是了解情节,我就会看着看着就睡着了。


作一个小的概述。

电影和书籍完全是两个不同的大方向,而且剧情也有些许变化。 毫无疑问的是,电影很好,除了有点催眠外。人物形象非常丰满, 配乐什么的都很好。

总之一个字:好。


电影让我印象深刻的几个点。

1. 添加的一个小情节让这部电影提升一整个档次:克里斯和妈妈。 我无法描述这个情节,我也不能够切实说出它带给我的感受。

2. 电影台词中提到的许多人物:

  • 堂吉诃德
  • 浮士德
  • 陀思妥耶夫斯基
  • 列夫·托尔斯泰

3. 充满张力的表演和许多隐喻,以及画面—— 这些算得上优秀电影的入门券,但是我还是要提一下。 因为这部电影的给我带来的体验完全不同于我曾经看过的所有电影 ——也许是因为我观影少的缘故。

Para 4

十多万字的篇幅当然不仅我上面提到的,还有很多: 原罪、爱情、上帝……我也不可能每个都谈一谈, 毕竟有些东西其他的书中已经谈过很多遍了。

我想用《鼠疫》 的一句话结尾:选择爱情,毫无羞愧可言。但如只顾自己的个人幸福,就可能感到羞愧。