Snow-Country

《雪国》

Written by Huang, posted on September 27, 2021

生活,本就是一种徒劳吗?

前言

《雪国》川端康成最出名的一部作品,也是川端康成所有作品中比较难读的一部作品。

在高中,因为希望营造一种我不仅仅在读网络小说的假象,再加上南海出版公司的《雪国》封皮做得很漂亮,我便选择这本书作为自己读书的开始。显然,我选择错了。于是,阅读(严肃作品)这项于我极为契合的活动到了大学才真正开始成为我的一种生活状态。

我高中的时候读《雪国》不下四遍,可是没有一次读懂了。而这一次阅读,我的确读懂了。——说句老生常谈的话:我宁愿永远读不懂,可是我又庆幸自己读懂了。川端康成对生活抱有悲哀的态度,可是他告诉我们:在徒劳的生活中,永远葆有活力地去追寻美是可以期待的人生。

这部作品勉强算得上中篇小说,而篇幅并不能够说明什么——有人用几百万字描写永恒,而博尔赫斯用了几百个字。《雪国》语言极为优美,蕴意内涵非常丰富,其中的思想是隽永的。虽然思想并不深刻,但是给人留下的印象很深。——川端康成并非没有能力将文本写得很深刻,他并没有这么做,因为我们还得生活下去

——我读到的或许仅是一个方面,也许还有更多。

主体

  • 穿过县界长长的隧道,便是雪国。夜空下一片白茫茫。
  • 车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像,不像真的镜子那样清晰。没有反光。这使岛村看得入了神,他渐渐地忘却了镜子的存在,只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中
  • 这当儿,姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过,但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光,模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间,就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫,妖艳而美丽。
  • 他无端地喃喃自语:那些暮景的流逝,难道就是时光流逝的象征吗?
  • 女子给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。
  • 岛村不知为什么,很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”,就在此时,雪夜的宁静沁人心脾,那是因为被女子吸引住了。他明知对于这女子来说不会是徒劳的,却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后,反而觉得她的存在变得更加纯真了。
  • 镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。也许是旭日东升了,镜中的雪愈发耀眼,活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发,也闪烁着紫色的光,更增添了乌亮的色泽。
  • 我来了之后,雪不是化得差不多了吗?
  • 不,我不愿看一个人的死,我怕。
  • 这是介于梦幻与现实之间的另一种颜色。
  • “星星的光,同东京完全不一样。好像浮在太空上。” “有月亮就不会是这个样子。今年的雪特别大。”
  • 然而,一想到叶子在这家客栈里,不知为什么,岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的,但他自己有一种空虚感,总把她的爱情看作一种美的徒劳。即使那样,驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤,触到了他的身上。他可怜驹子,也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子吸引了。
  • 那样就行了。因为唯有女人才能真心实意地去爱一个人啊。
  • 谁下流?女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗?
  • 不知道为什么,我看见她,总觉得她将来可能成为我的沉重包袱。
  • 岛村抬头仰望,觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去。犹如一条大光带的银河,使人觉得好像浸泡着岛村的身体,飘飘浮浮,然后伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂,但也给人某种神祇的魅惑之感。
  • 僵直的身体在半空中落下,变得柔软了。然而,她那副样子却像玩偶似的毫无反抗,由于失去生命而显得自由了。在这瞬间,生与死仿佛都停歇了
  • 不知道为什么,岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形,变成另一种东西。
  • 待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎倾泻了下来。

后记

由于时间紧张,仅仅写两点:我对故事的理解和主题“徒劳”。

Para 1

我认为川端康成这部作品所写的东西是关于永恒的,而永恒是不可追求的。我希望利用这一个主题去连通这部作品的主要情节。

岛村在追求美,一种纯洁的美。记得“女子给人的印象洁净得出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的”,于是,岛村爱上了驹子。岛村爱上的是年轻、充满活力、纯洁的驹子。

岛村第二次来访,途中遇见了叶子。叶子是一位具有“介于梦幻与现实之间的另一种颜色”的人,她好像“漂浮在流逝的暮景之中”。同样的,叶子在暮色中的美让岛村沉迷其中。岛村再次遇见驹子,得知驹子成为艺妓、驹子和师傅儿子的关系之后,感到美并不像之前那样纯洁。——而他追求的是永恒一般地最为纯粹的美。于是,岛村将叶子身上的纯粹投射到了驹子身上,他依旧爱着驹子(with 叶子’s beauty)。

岛村第三次来访。叶子死了,“岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形,变成另一种东西”。叶子身上的美成为了岛村内心的幻影——银河好像哗啦一声,向他的心坎倾泻了下来,而幻影是永生的。

期间还贯穿着岛村和驹子、叶子的基本情况的介绍,我想是能够佐证我的观点的。

这部小说的情节并不难懂,甚至可以算得上是庸俗。可是在川端康成的笔下,似乎一切都能够成为一种含有日本特有的哀愁的美。这是优点,也是缺点。——对我来说,这是优点,因为我不想要那么多关于宇宙、世界的阅读。川端康成的小说让我集中于一个点,那个点是:美与哀愁。

Para 2

徒劳一词在小说中出现了很多次,也是这部作品最主要的话题。当然,徒劳也可以引申为虚无,这就成了我之前的一次明悟的话题:虚无与永恒。

岛村害怕“一切都是徒劳的”,而他的确是这么想的。于是,他去追求永恒的美去对抗虚无。岛村向我们证明:他所做的一切都是徒劳的。——这就是这部作品的全部。

我们能够知道的是世界上没有永恒的存在,而虚无感却是切实存在的。于是,我们热烈地去追求永恒,永恒不可知、不可言——这就是人类的悲哀之处。