Essay-32

阅读意味着什么

Written by Huang, posted on October 3, 2021

人文学科具有人性化的力量吗?如果具有,为什么它们在黑夜到来之前失败了呢?

前言

(主体部分作为班级公众号推文,并不能太过主观,也不能一段话写得太长。)

我们常常认为读书(指读严肃作品)具有良好的教益,所谓“开卷有益”便是如此。然而,上个世纪的惨痛教训告诉我们:未曾证实而被普遍接受的观点并不一定正确。奥斯维辛集中营的设计者和管理者,有些阅读过莎士比亚和歌德,有些人在白天屠杀之后,晚上阅读《浮士德》。——是否应该提出疑问:读书是否有益?

希特勒的确故意让纳粹党人误解了那些经典作品,但是 难道存在一个人能够在手上沾染鲜血的情况下,阅读《浮士德》,感受歌德的智慧之后,依旧对自己手上的鲜血无动于衷吗?——就目前从历史中得到的教训,能够作出推断:读书并不具有所谓的提高道德的作用。

并且,能够在广泛的事实中发现:那些对文字抱有极大热情,能够因为文学作品中并不算严重的悲剧而流泪的人,能够深切地感受到虚拟人物并认同其情感与真实存在的人,他们丧失了一部分对于现实的直观感受和对于实际生活的体验。相比于邻人的苦难,他们对于文学中的悲伤更为敏感。“那些为《少年维特之烦恼》或肖邦而流眼泪的人,他们没有认识到,自己正行走在不折不扣的地狱中。

——当然,我认为读书是有益的,要不然我也不会写这篇文章。因为最近在读《语言与沉默》,这本书为我敲响了警钟。我将前面几节的观点简单整合就得到了上面的文字。事实上,并没有任何证据表明艺术能够做些什么,不过艺术并不需要做什么。每个人的想法都不一样,思想上的艺术只是告诉我们每一个人:我是谁,在人群中我是谁,在离群索居时我是谁……

主体

看书,指读让我们高兴的书;阅读,指阅读严肃的书——或者说,一柄敲碎心灵冰海的冰镐。

Para 1

21世纪,阅读并不算一种大众的活动,因为出现了更为通俗的视频、音频的知识传播形式。就像印刷术改变了世界一样,视频的普及也改变了世界,并且更为深刻。

自然而然地,会有疑问产生:阅读在这个时代还有意义吗?我希望做出肯定的回答。

除开比较庸俗的目的:阅读能够带来炫耀的资本;以及比较浅显的优点:信息密度大、信息可信度高。阅读还有提升心智的作用。——当然,这些优点和作用并不算什么,视频都能够做到。

但是,阅读是一项同活死人对话的活动。数千年以前的柏拉图、老子,百年以前的歌德、克尔凯郭尔、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰、尼采,再到近代以来的路德维希·维特根斯坦……他们伟大的灵魂(意指精神)存在于他们的著作之中,在同每个时代的阅读者的沟通中得到了永生。——他们的作品涉及到人类最原始的生命,直指一切永恒的问题。而这是视频难以做到的。

在这篇文章中,我希望简单地阐述阅读的提升心智的作用。

需要注意的是,阅读并不具有教化功能,除非读《古兰经》、《圣经》、福音书等宗教作品。常常会有人认为阅读是一种对人的品德、道德有益的活动,当然这并没有被证实,相反被证伪了。——《洛丽塔》是一部非常优秀的作品,我们能够说它对人的道德有益吗?更不用说上个世纪的浩劫了。

阅读仅仅是优化个人的思考方式。——重要的不是我们在思考什么,而是我们如何思考。

Para 2

无论如何努力想写得客观再客观,即使是康德、斯宾诺莎,我们所看到的仍然是作者本人的灵魂、智慧和性格。——列夫·托尔斯泰

阅读是与作者灵魂上的交流。

有些事情只可意会,不可言传,而阅读提供了一个途径:绕过语言的缺陷,通过展现一幅画卷、展现一个人的精神状态,让读者去感受到作者的思想与精神。

虽然已经尽我所能,但还是说得有些抽象。举个例子:谈恋爱的时候,恋人之间的交谈会在一个时刻戛然而止。在那个突然安静的时刻中,两人知道现在用言语不足以沟通他们之间的爱意。他们或许会看向对方的眼睛,或许会相互抚摸。这时候,任何言语、任何动作都不能表达恋人内心汹涌的爱意。

当然,这样的恋人是难以寻觅到的,而阅读为我们提供了一个渠道。与在茫茫人海中找到一个灵魂契合的人相比,在经典作品中找到一个自己喜欢的作者是非常简单的。——更何况,茫茫人海中有很多蠢货,而经典作家没有一个是愚蠢的。

灵魂上的交流对于心智提升并没有太大帮助,但是能够有效地减少内心的空虚感、迷茫感,帮助远离精神疾病。

Para 3

如果我们在读的这本书不能让我们醒悟,就像用拳头敲打我们的头盖骨,那么,我们为什么要读它?难道只因为它会使我们高兴?我的上帝,如果没有书,我们也应该高兴,那些使我们高兴的书,如果需要,我们自己也能写。但我们必须有的是这些书,它们像厄运一样降临我们,让我们深感痛苦,像我们最心爱的人死去,像自杀。一本书必须是一把冰镐,砍碎我们内心的冰海。——卡夫卡

阅读能够提升心智。

所谓提升心智,并不是让人变得更聪明,而是提升一个人的思想境界。阅读有些书,开卷和掩卷时的人已然判若两人。说得有些神棍,我下面举出两个例子:

《卡拉马佐夫兄弟》:这部作品有七十多万字,并且作者没有写完。曾经我看向天空,仅仅震撼于天空的深邃与美丽。现在,我看向天空,心中不由得浮现出阿辽沙·卡拉马佐夫跪向星空的情景。最近,我在阅读《战争与和平》,现在我不仅看到了阿辽沙,还有安德烈·保尔康斯基公爵。——想到两个虚构人物并不算什么,而同时心中浮现出来的还有对于永恒、生命的思考(当然,还有别的,不太好写出来)。而后者对每一个希望发现世界的人来说,都是无比重要的。

《变形记》:读完这篇短短十几万字的中篇小说之后,一个人往往不再敢于照镜子。在镜子中会发现一个甲虫吗?或许会。——读了卡夫卡的《变形记》,却依然能够无畏地面对镜中的自己,这样的读者,也许从字面上说,能够识文断字,但在最根本的意义上,不过是白丁而已。

但是,提升心智有什么意义?当我们心智提升之后,我们就不会问这样的问题了。

后记

写的大多是陈词滥调,因为阅读有很多神秘意味的东西并不能够写出来(或者说,写出来并不具有说服力)。

我为什么要向他们介绍阅读,或许是出于强烈的自我展现欲望和虚荣感。不过,我想一个有意识的心灵探索者,并不需要我去告诉Ta:阅读是有必要的。

而对一个像我曾经一样在黑暗中探索的人来说,曾经我需要一个现在的我去告诉我:阅读是有必要的