The-Death-of-Ivan-Ilyich

《伊凡·伊里奇之死》

Written by Huang, posted on November 7, 2021

我也是要死的,这是不可能的。这也太可怕了!

前言

柴可夫斯基说:“我刚读完《伊凡·伊里奇之死》,因而更加确信,托尔斯泰是地球上最伟大的作家。”

我在《战争与和平》中写道托尔斯泰作品的核心是爱与永恒,这部作品反其道而行之,核心是罪与死亡。在阅读过程中,我常常会有疑问:他是如何能有这样的想法呢?难道他不因为这个而痛苦吗?——后来,我便没有这样想了,因为我也是像伊凡·伊里奇一样。能够认为每个人都这样吗?还是说我心中的罪恶已经像伊凡一样了?

这部作品为我心中的托尔斯泰增添了几分人性,原来托尔斯泰的痛苦比我的要深刻得多、沉重得多。虽然不想承认,但是我在心中常常认为自己的痛苦要多过所有人,就像伊凡·伊里奇一样——可笑的是,我还因此有了更甚一筹的傲慢。

伊凡·伊里奇永远压在死亡这个话题之上,我们每个人都受其重压。

主体

  • 伊凡·伊里奇的一些熟人,也就是所谓的朋友们,这时都不由得想到,现在他们必须去履行一项非常乏味的礼节,去祭奠死者和吊唁死者的遗孀。
  • 伊凡·伊里奇过去的生活经历是最普通、最平常,但也是最可怕的。
  • 只有他一个人知道,人们对他是多么不公平。
  • 他们就这样生活着。一切都毫无变化地进行着,一切都很好。
  • 医生用一只眼睛透过镜片严厉地看了他一眼,仿佛是说:被告,如果您想越出我向您提出的问题的范围,我将不得不下令把您赶出法庭。
  • 过去,当他遇到这些不顺利的事时,他总是期待自己能想办法克服困难,努力奋斗,取得成功,甚至取得全胜。而现在,任何不顺利的事都使他灰心丧气,悲观绝望。
  • 他就这样孤苦伶仃地生活在死亡的边缘上,没有一个人理解他,也没有一个人可怜他。
  • 卡伊是人,人都是要死的,所以卡伊也要死。这个例子他毕生都认为是对的,但它仅仅适用于卡伊,而决不适用于他。那是指卡伊这个人,一般的人,那是完全正确的。
  • 别再说谎了,你们知道,我也知道,我快要死了,那就请你们至少别再说谎!
  • 生活不可能这样毫无意义,这样丑恶。如果生活真是这样毫无意义,这样丑恶的话,那又为什么要死,而且死得这样痛苦?总有什么地方不对头。“或许,我过去生活得不对头吧?”
  • 伊凡·伊里奇在这可怕的孤独中,只靠回忆往事过活。
  • 在生命刚开始的时候,在那儿,有一小点光亮,以后便越来越黑暗,而且黑得越来越迅速。
  • 生命,就是一连串不断增加的痛苦,这生命正在越来越迅速地飞向终点,飞向那最可怕的痛苦。
  • 他一面对自己说,一面微笑起来,好像有什么人会看见他的微笑并被他的微笑所骗似的。“无法解释!痛苦,死……这是为什么呢?”
  • “可是死呢,它在哪儿?”他寻找他过去对于死的习惯性的恐惧,可是没有找到。死是怎样的?它在哪儿?任何恐惧都没有,因为死也没有。取代死的是一片光明。
  • 他吸进一口气,但是刚吸到一半就停住了,两腿一伸,死了。

后记

最近挺忙的,没时间读书。今天考完试之后,久违地拿起了纸质书——《伊凡·伊里奇之死》。我只读了一个短篇,其他的还没有读。读书能够压制自我疯狂的想法,因为我知道有人比我更加疯狂。

没想到托尔斯泰给我带来了如此巨大的震撼,甚至我花一个多小时读完《伊凡·伊里奇之死》得到的东西要超过花了整整四天阅读的《战争与和平》。我果然适合这种虚无、黑暗的作品吗?

结合个人经历,我简单谈几个点:个人的死亡、往事与死亡。

Para 1

卡伊是人,人都是要死的,所以卡伊也要死。这个例子他毕生都认为是对的,但它仅仅适用于卡伊,而决不适用于他。那是指卡伊这个人,一般的人,那是完全正确的。

我在《永恒的危害》《对熬夜的感触》中写道了我对于死亡的想法,和伊凡十分类似。不过我给自己找到了方法安慰自己:如果我会死亡,那么一切都是允许的;只有永恒才能够对抗死亡。——当然,这是的的确确的自我欺骗。我对于死亡的看法受到基里洛夫和伊万·卡拉马佐夫影响很深,甚至我的认识就是他们二人的融合。而这是疯狂的。

以上是我从前的想法,当我读到《伊凡·伊里奇之死》的时候,我知道这是转变的开始。因为很少和他人交流比较深层次的话题,于是我也不知道他人对我是什么看法——我曾经认为他人的想法对我来说无关紧要,后来发现人的生活离不开他人。

令人恐惧的是,我的想法和伊凡·伊里奇一般无二。伊凡·伊里奇的生活是最平凡无奇的,也是最可怕的。——我忽然想到了芥川龙之介,他认为:世界上最可怕的生活就是人们所认同的那种平凡无奇的生活,于是他自杀了。

我不知道我应当改变什么,否定过往是不可能的,因为我的一切都建立在其之上(因为我不敢于否认)。更何况,我并不认为自己的过去有什么不可原谅的过错。

——也许这就是我的悲哀所在。我能够预见到:今后一段时间内,我会有所转变。

Para 2

生活不可能这样毫无意义,这样丑恶。如果生活真是这样毫无意义,这样丑恶的话,那又为什么要死,而且死得这样痛苦?总有什么地方不对头。“或许,我过去生活得不对头吧?”

伊凡·伊里奇在这可怕的孤独中,只靠回忆往事过活。

我们能够否认过去吗?我们能够在什么时候回忆起现在?

在一个星期前,在上课的路上,习惯性地抬头望向天空。而这一次,天空带给我的感受完全不同。借用《过于喧嚣的孤独》中的一段话:我最爱苍茫的黄昏,唯有在这个时刻我才会感到有什么伟大的事情有可能要发生。当天色渐暗,黄昏来临时,万物就变得美丽起来,所有的街道,所有的广场,所有在暮色中行走的人,都想蝴蝶花一般美丽,我甚至觉得自己也是一个漂亮的小伙子了。

我看到的是一片澄清的天空,记得小时候认为“天空是海洋的镜子”。天空是一片蔚蓝,少有几朵白云在飘荡,太阳的光辉完全被纯净所掩盖。似乎天空只有蓝色,连白色都消失得无影无踪。一个问题打碎了我的沉思:要用多久我们才能回忆起现在?

在课堂上,我准备写作一篇散文并作了提纲如下:

  • 什么样的人才热衷于回忆?
  • 我们满怀感激地回忆过去——有些人再也不会见到,有些悔恨永远留存心中,为什么要回忆起来?
  • 在未来的哪一天,我会回忆起今天见到的蓝天?抑或是永远不会?

我准备用克尔凯郭尔的箴言“不能作为礼物的回忆不值得留存”作为文首题句,但是却没有将这篇文章写出来。或许是当时的感触不足以支持一篇文章。

当我今天读到《伊凡·伊里奇》之死的时候,我想:也许只有临近死亡的时候,才会回忆吧。——而阅读能够给人带来死亡的感受,阅读是一柄冰镐。

——推荐《世界美如斯》,一部很好的回忆录。它让我相信:阅读不仅是冰镐,还会是一个避风港。