Happy-Birthday

生日快乐

Written by Huang, posted on November 13, 2021

题图缩小左右窗口可见。 题图

当我解构了完整的一天之后,能够得到什么?

前言

我常常怀疑生日的意义,一年中唯一的一天似乎就应该是具有特殊含义的。然而,只要我们想,我们能够将每一天当作是生日去过——吃生日蛋糕、和朋友聚餐、给家里打个电话、畅快地笑……

我想到了前天写的《陀思妥耶夫斯基》,难道前天不是寻常的一天吗?并不是。——这一天,11月11日,我们将其称作是“光棍节”,十年前还是一个购物的好时机。更何况,200年前,陀思妥耶夫斯基诞生在这个世界上,这对我来说非常重要。

那么,为什么我的生日总是不被自己重视呢?

主体

Para 1

我从来不喜欢过生日,因为我不喜欢吃蛋糕。曾经,过生日吃长寿面;现在,过生日吃蛋糕。

我并不清楚自己以前是什么样的想法,仅仅只能稍稍揣测一番:

每个人的生日都是程式化的一天。那一天我们会笑得很高兴,因为我们是寿星。可能会收到礼物与祝福,那个时刻会笑得很高兴——或许在夜里就会想下次我要给谁一个惊喜。父母会给零花钱,会给礼物,会尽量满足小寿星的要求:当我们向父母提出一个打心底就认为他们不会接受的要求的时候(那时候,我们所能够了解的并不多,或许这对于父母来说并不算一个“挑战”),他们应允了,我们会非常开心。

于是,整整一天我们感受到的大都是开心。

于是,我因为不喜欢吃蛋糕而受到批评,我并不开心。

于是,从小的不合时宜给我带来如今的不合时宜。

Para 2

那么,这一天的意义在于什么?今天是平常的一天,就像往常的每一天。然而,所有的意义都是我们赋予的。我又认为:只有情绪与感触才能构成意义。

我将会回忆去年的今天,希望你能够感受到一些我的思绪:

其实,在一个月前就有银行、支付宝、运营商给我发短信:祝我生日快乐,顺便推销一下自家给我准备的“大礼”。尽管收到短信的时候感到一点点荒诞,但是我还是乐意于点进链接,然后退出。还有B站和QQ音乐,它们的开屏广告换成了“祝你生日快乐”的海报,算是生日福利吧。这是因为我过的是农历生日:十月初九,但是身份证上面报的也是农历的生日:十月九号,于是就闹出了这个乌龙。——那一天我还是挺高兴的,毕竟没有开屏广告的QQ音乐用起来还不错。

因为早早地在Outlook日历中设置了Birthday提醒,我从早上打开电脑就知道今天是自己的生日。我并没有期望有人会给我发生日祝福,也不想吃蛋糕。平常的一天,平常的生活中我们走向灭亡。——然而,这一天并不平常。

一个许久不联系的同学给我发了生日祝福,确切地说,我们大概有三年没有联系。三年前,刚刚步入高中,我喜欢上一个女生,后来文理分科,她去了文科班。当然,给我发 生日祝福 的人并不是那个女生,而是另外一个女生。刚开学她坐在我的后桌,一来二去就熟稔了起来。她人很不错,有些念旧——这是我对她的印象。文理分科,她也去读了文科。后来,就没联系了。对了,文理分科的那一天是我的生日,这也是我不喜欢过生日的原因之一:遗憾太多了,回想起来很难受。

那一天的我并不像现在一样勤于反思、能够认知自我,我用一种非常不耐烦的方式回复了她“我不在乎什么生日,因为这只是稀松平常的一天。但是,还是谢谢你记得这一天。”

她说:“你不在乎,有人替你在乎,有人记得。还有,不需要说谢谢。”

我回复说:“谢谢你。”

她说:“不用说谢谢。”

我并不知道自己是否失去了一个朋友,也不知道我因为自己性格上的因素伤害过多少人。我只想告诉自己:“从今往后,不要伤害他人。”或许,这也是我读《李白传:通天之路》时感触如此之深的原因之一。

下午,我去自习室,像往常一样打开Bing,准备下载今天的必应精选图片。而我看到的并不是精选图片,而是一段绚丽的动画:祝你生日快乐,Huang。我楞在自习室,把那段动画看了许多遍,当我意识到什么的时候,我发现我已经流泪了。我想向她道歉,但是没有付诸行动,因为我是一个懦弱的人。

现在回想起来,那一天除了她只有我父母记得这一天。晚上,我妈问我:“你晓得今天是你的生日吗?”——我说知道。


不知道是否有任何一个人能够感受到我的思绪,抑或仅仅能够发现这个博客的主人是一个蠢货。上面那段话不到一千字,我写了一个多小时,多次禁不住流泪。

我想我能够得出生日的意义在于什么的结论了,我的生日意义在于他人。并不是借助他人是否向我发出生日祝福而去评判他人,而是完全在于他人:他们在平常时候找不到一个机会去告诉我,他们在乎我,生日的意义全然在此。

这一天的意义在于他人

Para 3

如果我的生日的意义全然在于他人,那么我认为前天很重要的理由是什么?

我简直无法想象我从未遇见过陀思妥耶夫斯基的今天:或许,就像前面所说的那样,我还是不会反思,不能够认知到自我的缺陷,常常用自己浅薄的傲慢去伤害他人。所以,我非常感谢陀思妥耶夫斯基,甚至可以认为我信奉的宗教是陀思妥耶夫斯基。

生活,无论在哪里的生活,总得永不停息地走下去。而作为生活的奴隶,我们受到限制,认识到这种限制就是成长。

人都是会死的,苏格拉底是人 → 苏格拉底是会死的

人生而自由,但无往不在枷锁中。

难道我们生来就是死囚吗?

我们应当下定决心去生活。

整个认识世界都抵不上小女孩向上帝哭诉时流下的眼泪。

……上面的每段话都是我经过长时间的痛苦才能够接受或理解的,人类的悲哀并不在于生活,而是在于认知。我们常常会回想起罗曼·罗兰的话“世界上唯一的英雄主义是认识到生活的真相,并且依然热爱生活。”——这是成长后发出的豪言,没有经过一段艰难的认知阶段,我们是永远无法认识到这段话的真谛的。

一年里,我认识到太多太多,同时不断地感到自己的无知。我在不断成长,我还在星辰和书籍中探寻。我知道我永远无法探索到自己想要的真相,但是对抗荒诞的唯一方法是徒劳无力的反抗。

Para 4

我记不得任何人的生日,连自己的生日都需要日历提醒。

我知道我或许永远是这样,永远地生活在自己心灵的地下室。

不过,我想:一个地下室人也应该有自己的生日,也应该在这一天高兴一下。

最后,祝我自己生日快乐:生日快乐,黄飞宇同学

——我妈在我小时候就认为我是一个冷血动物,当时我还忿忿不平,现在想来我的确是一个冷血动物。可是在太阳的照耀之下,我也有温情,或许更加热烈。只是这个世界并不存在这样的太阳。