Story-of-Your-Life

《你一生的故事》

Written by Huang, posted on June 6, 2022

Despite knowing the journey and where it leads,
I embrace it.
And I welcome every moment of it.

background

前言

《你一生的故事》

奥古斯丁这样解释时间:

什么是时间?如果没有人问我,我知道。如果我要向发问者解释,我则一无所知。但我可以肯定我知道的是,如果没有东西逝去,则不会有过去的时间;如果没有东西到来,则不会有将来的时间;如果没有东西存在,则不会有现在的时间。但考察那两个时态——「过去」和「将来」;过去如何存在,如果它已经不存在?将来如何存在,如果它还没有存在?但如果现在一直是现在,它则不会逝去而成为过去:如此则不会有时间而只有永恒。

维特根斯坦对语言作出这样的断言:

语言的边界决定世界的边界。


《你一生的故事》是 Ted Chiang 写的科幻小说集,第一篇文章就带给我极多的思考。(现在我只读了四篇,我并不想将那些与 The Story of Your Life 混在一起。)同时,本篇还附带有一部电影《降临》作为原文的补充。电影能够营造我们的视觉、听觉印象,在阅读完文章后能够得到很好的“通感”体验。(电影并没有什么出奇的,应该改编《你一生的故事》成这个样子是失败的)

小说就像一个思想实验,提出了许多假说与观念。我无法一一探讨,只能简单地写出个人的感受。

主体

Para 1

Can We Kiss Forever ?

▶️ 小标题解释Can we kiss forever 是一首歌。我引用它不是因为其情感,而单单是歌名——它在某种程度上与时间、永恒相关联,和此前常引用的顾城的《避免》有几分相似。

昨天,我在吃饭的时候,有一种思绪突然袭击了我——我将它称作是“过去”。它不是《地下室人的享受》中写到的那么具体的回忆,它就是过去,带着无可遏止的气势向我走来。脑海中,一直盘旋着克尔凯郭尔说的“回忆和希望中,回忆尤其是不幸者的真正元素。”那时候,我感到非常无助,似乎时间是可以扭曲的;我在现在体验到了过去。我并不能通过形而上学或物理学的语言去描述时间,只能够意识到它;对过去来说,也是如此。

时间是一种社会观念。依照有些人的说法,过去和未来只是两个概念,实际上是不存在的;存在的只有此刻。——依照这个观念,我也能够推导出“死亡不存在于生命中”来。但是,我反对这个观念。我绝不能将过去视作是不存在的,就像露易丝无法将她的女儿视作是不存在的。“活在当下”是一句宣言,而不是真理;生活在无时间的世界(例如心流)是他人的期盼,而不是我的期盼。

陀思妥耶夫斯基写道:“人永远不会拒绝真正的苦难,也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难——要知道,这就是意识产生的唯一原因。” 露易丝感受到未来,她没有活在未来/恐惧中;我感受到过去,不时沉湎于其中。此时我能够作出断言:露易丝和我一样,她乐意于 这样生活。(痛苦是我们能够接受的,无法接受的是:未来/过去归于虚无)


本书中,露易丝感受到未来;我在不断感受到过去。依照克尔凯郭尔的说法,似乎我的痛苦更甚一筹——我以前也这么认为。过去和未来是两个概念,我们分别感受到;我能够说那如同鬼魅般的过去比露易丝心灵中清晰的未来更沉重吗?这是愚蠢的。我应该说的是:我们都是不幸的,不幸并没有等级之分。

在读完小说后,我写下一段不连续的话:“如果我熟知一切未来,那么我还会是我吗?如果我了然那行为带来的痛苦将在未来摧毁我,我还会做那行为吗?如果我看见了一切,那么我将会如何行为?我需要做什么?似乎我只需要去行为,我将一切都忘记,似乎一切都是同时发生的。我应当说:没有人限制我,还是世界限制了我?” 与此同时,我也需要回答克尔凯郭尔的陈述句:“结婚,你会后悔;不结婚,你也会后悔。无论是否结婚,你都会后悔。”

我无法回答任何一个问题。——我想:这句话已经回答了所有的问题。那就是逃避;逃避之外的选择是:接受一切。在我看来,这是非此即彼的选择;如果是这样的话,我选择和露易丝一样。(毕竟我还年轻)

露易丝的选择是:尽管知道未来是什么样的,我依旧选择拥抱它;我乐意于接受未来的一切
在博客最开始的几篇文章中,我就已经对过去做出选择:如果没有过去,那么我并不能算得上我

Para 2

语言与思想。

小说中外星人向人类传授语言,以期交给他们一种不同的思维方式。就像语言与文字的一样,思想也并非线性的。非线性的思维方式重塑了露易丝的时间观念,使得她能够看到未来。这也引出了那个问题:言与思想的关联。

我一直在思考这个问题,但是还无法做出回答。这不仅是一个形而上学的问题,而是需要结合很多很多学科知识才能够做出简单回答的问题。不仅是语言学、哲学,还涵盖逻辑学、数学、社会学、人类学……(编程语言只是包含于逻辑的形式语言的小得不能再小的分支,这就够学习了)在此时做出回答是不负责任的。

后记

文中还提到了“费马原理”,一个因果律的讨论。这方面涉及到量子力学(知识盲区),我也不能做讨论。不过对我来说,因果律并不重要。

这部小说和电影是我从 得意忘形 播客中了解到的,感觉很有意思就读了一下,没想到用了一整天的时间。明天还有考试啊……无所谓了,无聊的考试怎么能阻止我去探索呢?

——写得好困,不知道写得怎么样。越是写作,越感觉标点符号不够用;文字中的逻辑与言语是不同的。等再多一点写作经验,看有没有能力对标点进行增添和优化吧。

Comment Area in Telegram Channel